山东老兵老刘1949年撤退到台湾，深信“明年就能回家”，在眷村搭了个铁皮屋住下。他每月给山东老家的妻子写信，退回来的信积了一麻袋。邻居张太太可怜他，把二儿子过继给他当“替身儿子”，老刘给那孩子取名“盼归”。盼归长大后成了民进党街头演说者，老刘拿着棍子追打他，边追边哭：“你讲台语我喊山东话，咱俩谁对不起谁？” 1987年开放探亲，老刘终于回到山东，发现妻子早已改嫁，儿子以为他死了。他偷偷站在村口看了一眼，把45年的信全烧在田埂上。回到台湾后，他领养了一个越南难民小孩，取名“春风”。临终前他说：“春风不要有秋雨了，名字太苦。”

侯孝贤监制，一部被严重低估的眷村史诗。没有煽情，只有沉默的饭桌与积灰的信封。老演员的皱纹里全是戏。结尾烧信那场大火，烧掉的不只是信件，是一个时代的错觉。