薪资高得离谱的夜班护理工作，让年轻护士樱、经验丰富的真由美和实习生理沙签下保密协议，进入一所与世隔绝的疗养院。前两周一切正常，病人都是轻度认知障碍老人。第三周的周三午夜，三号病房的红色呼叫铃准时亮起，显示屏上却显示“空床”。樱去查看时，走廊尽头出现穿旧式病号服的佝偻身影。真由美查阅泛黄档案才知，这里原是日军细菌部队的康复站，战败后改建，但第一批“特殊病人”从未被记录在案。每到午夜，他们就用各自的方式“呼叫”护士——有的敲墙壁，有的哼军歌，有的在镜子上写字。当理沙无意中回应了其中一人的请求，她发现自己被登记为“新入院患者”，而真正的恐怖才刚刚开始。

传统日式怪谈与现代医疗惊悚的完美嫁接。不靠突然跳脸的廉价惊吓，而是用护理站的日常细节——交班本上的陌生笔迹、药车里多出的一排注射器、监控里消失的十秒——堆叠出令人窒息的不安感。第三集的长镜头走廊戏堪称年度最佳恐怖片段。