1999年高考前夕，江平市第一中学高三（2）班迎来了新语文老师楚怀。他没有发模拟卷，而是在暴雨天带学生去废弃的钟楼朗读被禁的朦胧诗。班长苏北是全校公认的“状元种子”，却在楚怀的课上第一次听到了食指的《相信未来》。起初，学生们只是把这当成考前放松，但渐渐他们开始给课本插图配诗、在晚自习偷写小说。苏北的成绩从年级第一跌到三十名，家长会上群情激愤。楚怀被停课那天，全班学生在暴雨中集体罢课，站成了操场上一行未写完的十四行诗。多年后，苏北成了出版社编辑，她发现楚怀当年送她的笔记本里，夹着一张纸条：“我教你们反抗题海，是为了让你们未来有能力反抗更大的潮水。”

不煽情却让人红了眼眶。它没有落入“好老师改变一切”的俗套，而是诚实地展现了改变带来的阵痛。雨戏的摄影堪称一绝，每一滴雨都像落下的铅字。