一树的妻子美咲因罕见病去世，他从此封闭内心。三年后的忌日，他意外收到一封没有邮戳的信，内容竟是美咲对他的新婚祝贺。信中说，在她离世前曾在一个古老的邮筒前许愿，希望能在未来的某个节点给丈夫鼓励。一树开始追寻信的来源，发现美咲在生命最后三个月，瞒着他写了数十封信，拜托不同的人在不同年份寄出。每一封信，都是她提前了却的遗憾与说不尽的爱。

将“预写遗书”的概念玩出了新高度，每一封信的开启都像一颗催泪弹。导演克制地使用音乐和慢镜头，让悲伤如水般自然流淌，而非刻意煽情。