1865年的牛津，年过半百的古典学教授亚瑟·雷恩是学术界泰斗。他有一个出身贵族、相敬如宾的妻子，一个住在伦敦、为他生下一个私生女的情妇，还有一个陪伴他进行希腊文翻译研究的年轻男助手兼恋人。这种看似完美的“平衡”在他获得爵士头衔前夕被打破。一名匿名记者掌握了雷恩全部的秘密，开始每周寄出一封指控信。雷恩试图用金钱和地位摆平，却发现三个“伴侣”因为不同的原因，都决定不再沉默。妻子要求离婚并曝光他的虚伪，情妇要求公开承认女儿，而男助手则在悲愤中写下了回忆录。在这场维多利亚时代最轰动的丑闻中，雷恩在学术殿堂上进行了最后一次演讲，题目是《论古希腊之爱》。

影片以优雅至极的镜头语言，描绘了一场体面崩塌的盛宴。男主角的表演含蓄而极具张力，将一个精致利己主义者在时代浪潮前的惶恐与固执刻画得入骨三分。它不仅仅是一部关于风流的传记片，更是一部对维多利亚时代双重道德标准的锋利解剖书。