1948年深秋，长野县一座与世隔绝的山村迎来了新任教师井上春子。她带着一本被烧毁过半的欧洲风景画册，教孩子们通过绘画想象外面的世界。学生中，男孩哲也的父亲死于南洋战场，母亲在村中饱受非议。春子鼓励哲也将对父亲的模糊记忆画成风景，却在过程中意外拼凑出村子隐瞒的集体记忆——一场战后私刑。随着村中大人对春子的排斥加剧，孩子们必须在忠诚于家庭与追求真实之间做出选择。最终，哲也的画作在全国展览获奖，却在展出前夜被村中老人悄然调换。多年后哲也成为画家，始终保留着那张被篡改前的底稿，上面绘着他从未见过、却渴望相信存在的和平原野。

影片像一首沉静的俳句，用孩童的画笔作为锋利的手术刀。对战后日本乡村阴暗面的揭示克制而有力，手绘动画的穿插段落堪称神来之笔。不是直接控诉战争，而是探讨记忆如何被权力涂抹，以及艺术作为微弱但顽强的抵抗。