山东栖霞，老周家的苹果园已经传了五代。老周七十五岁，儿子在城里当律师，多次劝他卖掉果园去城里享福。开发商出价一千二百万要改建成别墅区，村里人都说他傻。老周每天照常给果树剪枝、浇水、施肥，对着最老的那棵“树王”说话。直到有一天，一个日本老人带着孙女来到果园，对着老周深深鞠躬。原来七十年前，老周的父亲曾答应把嫁接技术传给日本友人，战乱中断了联系。老周等了一辈子，就是为了完成父亲那句“等技术成了，让人家来学”。

平静如水却暗流涌动，老周的坚守在物欲横流的时代里显得孤独而高贵。果树从开花到结果的四季轮回与人生的等待形成互文，结尾日本老人到来的那一刻，所有的不解都有了答案。