1910年代，苏州绣庄“锦云坊”以独门“凤穿牡丹”针法闻名江南。当家绣娘郁沉鱼临终前将绝技传给大女儿郁凤儿，而非精于算计的二女儿郁鹊儿。凤儿被迫嫁给一直追求她的军阀顾家二少爷顾知返，却在新婚之夜发现顾家早已暗中吞并绣庄。凤儿忍辱负重，暗中接单刺绣筹款，试图赎回祖产。她耗费三年绣出真正的“凤穿牡丹”——一幅在光线下会呈现凤凰穿行牡丹丛的立体绣品，并在绣层中密密绣入血书，揭露顾家与日本商人的勾结。最终，绣品在拍卖会上被父亲生前好友拍下，血书公之于众。凤儿与妹妹决裂后，独自在锦云坊的废墟上重新挂起绣架。

中国传统工艺与女性觉醒题材的结合令人眼前一亮。郁凤儿不是烈女式反抗，而是用针线作为武器，以柔克刚。最后一针落下的镜头与血书曝光平行剪辑，极具张力。美中不足是二女儿的人物弧光稍显仓促。