改革开放初期，年轻的农机技术员李明来到湘西喜鹊岭苗寨，推广采茶机。当地苗家人世代唱茶歌采茶，认为机器会“吓跑茶魂”。李明为了融入，苦学苗语和茶歌，与寨子里最美的采茶女阿秀产生了朦胧感情。阿秀将心事编进歌里，全寨人都听懂了，唯独李明听不出。当采茶机终于轰鸣着开进茶园，阿秀用一首离别歌送别完成任务的李明。李明返程车上，才从磁带录音里听懂歌词，火车掉头开回了山寨。

八十年代特有的纯净与浪漫。歌声比台词更动人，茶园景色如画。那种“全天下都知道我爱你，就你不知道”的虐心感被拍得清新脱俗。最后掉头的火车，是全片最浪漫的镜头。