刑警具贤秀被派卧底进入拥有二十万信徒的“永生教会”，调查五名年轻女性失踪案。他伪装成破产的离婚男人参加灵修班，意外发现教主金牧师的讲道句句戳中他的内心创伤——那不是洗脑，而是真正的共情。具贤秀开始做噩梦、写日记、甚至私下祷告，搭档提醒他“你正在变成他们”。随着调查深入，他发现失踪女性并非被害，而是被送进教会运营的秘密庇护所——那里收容的是被家暴、被性侵后走投无路、却被社会抛弃的女人。金牧师确实违反了法律，但他救的人比警察十年救的还多。具贤秀在汇报材料和庇护所之间挣扎了三天，最终删除了证据，辞职后在教会对面开了一家心理咨询室。金牧师依然在传教，具贤秀依然不信上帝，但他们每天早晨隔街互道早安。

没有鬼怪没有神迹，真正的恐怖来自制度性冷漠与个人救赎的悖论。结局的克制与暧昧让整部电影升格为神作。