墨西哥城郊外的普通下午，高中女生露西亚放学后没有回家。母亲埃琳娜报警后，警方以“普通失踪”敷衍了事。埃琳娜辞去工作，开始独自调查。她每天复制一份监控、询问一个同学、张贴一摞寻人启事。三年后，她已将女儿同班的三十七名同学全部问过至少五遍，笔记堆满了一面墙。第1086天，她与露西亚前男友的一个不经意的对话中，捕捉到一个矛盾：他说露西亚失踪那天他生病在家，但手机定位显示他曾出现在学校附近。埃琳娜顺藤摸瓜，发现露西亚在学校长期遭受班级集体欺凌，失踪前一周曾向班主任求助被忽略。最终证据指向七名同学在一次“玩笑”中将她带上了一辆旧面包车。没有人承认是谁开的车，也没有人说出抛尸地点。埃琳娜没有报复，她将三年调查笔记寄给了七家报社和一名人权律师，然后坐在露西亚的房间，第一次关上了门。

慢节奏不等于空洞。埃琳娜的每一次徒劳询问都是对体制性冷漠的控诉。影片不做道德判断，只呈现一个母亲如何用三年时间把“失踪”两个字变成一座无法回避的罪证之山。最后一幕关门的动作，是拉美电影近年来最克制的控诉。