在时间管理局下属的“遗憾邮局”工作的小葛，负责将未来之人的“修正信”投递到过去，以改变重大遗憾。他在一次任务中，爱上了收信人女儿——一个总在雨天哭泣的女孩小曼。为了让小曼露出笑容，小葛不断违规修改时间线：让她暗恋的学长回应她，让她去世的父亲多活一年，让她免于车祸……每一次调整，小葛都会付出折寿的代价，而小曼的人生轨迹也随之剧烈变动，她离那个原本平凡的自己越来越远。最终，当小葛耗尽生命准备最后一次投递时，他发现自己才是小曼所有悲剧的起点。

设定虽不新鲜，但情感密度惊人。男主角那种“即便你的人生里永远不会有我，我也要让你幸福”的执念，被演绎得极具破碎美感。结局反转逻辑自洽，后劲巨大。