1946年东京审判，中国法官梅汝璈面临一个困境：证据显示，七名甲级战犯中有一人曾在南京偷偷救过两百多名平民，事后被军部软禁至战争结束。梅汝璈必须在三个月内找到此人，否则七人将全部被处决。他在审讯室与七人逐一交锋，有人痛哭悔罪，有人冷笑否认，有人保持沉默。他通过一份隐藏的粮食分发记录、一句方言口音、一枚袖扣上的血迹，最终锁定了目标。当他在庭上说出那人的名字时，全场起立。那人流着泪说：我不配被原谅，但我希望你说的是对的。

克制、冷峻、沉重。没有英雄主义，只有人性在绝境中的灰色地带。法庭辩论场场精彩，结尾的沉默比任何控诉都有力。