七十三岁的“源”是日本东北部“日落村”最后的居民。三十年前全村撤离，唯有他留下侍奉祖田。每天重复着插秧、施肥、收割的绝对孤寂。某年秋天，他第一次尝到新米时，竟从饭粒中“听到”了已故邻居“节子”哼唱的摇篮曲。起初以为是幻觉，但随着每一口米饭，更多声音浮现——杂货店老板的咳嗽、孩童的奔跑声、甚至村中老钟的鸣响。源意识到，这片土地三十年未被外界打扰，土壤中的微生物与稻谷的根系已经形成了一个“记忆网络”。他决定在最后一次丰收后，将这些“故事之米”送给每一位逝去村民在外漂泊的后代，完成一场跨越生死的集体告别。

慢到像纪录片，却每一帧都饱含情感。导演用近乎禅意的节奏，让观众与源一起等待稻田里的奇迹。当那些声音出现时，静默积累的情感瞬间决堤。这是写给消逝的乡土文明最沉重也最温柔的情书。