法国北部小城加莱，曾经是欧洲蕾丝产业中心，如今只剩最后几家工坊。50岁的工坊女工玛蒂娜一生都在缝制最精美的蕾丝内衣，却极度保守，看不起任何“不一样”的人。她独生子卢卡斯表面上是技校学生，晚上偷偷穿上母亲做的蕾丝裙，对着镜子给自己化妆。某天玛蒂娜提前回家，撞见穿着她作品的卢卡斯。她没有打骂，只是沉默地转身离开，第二天开始用剪刀剪碎所有未完工的蕾丝。卢卡斯离家出走到巴黎，在一家变装酒吧找到工作。半年后，玛蒂娜突然出现在酒吧门口，带了一个行李箱，里面是全新的、按卢卡斯尺寸缝制的全套蕾丝裙。她没有说对不起，只说了一句：“你穿比我缝的好看。”

法国人拍这种家庭伦理剧永远知道怎么戳人心。没有歇斯底里的冲突，每一个沉默和眼神都藏着千言万语。结尾那一幕的温柔足以让任何人破防。