南方小镇的婚礼上，新娘的祖母突然从旧箱子里抖出一根色彩斑斓的孔雀羽毛。这根羽毛像一把钥匙，打开了家族半个世纪的记忆密室。年轻时曾做过舞女的祖母，当年因一根孔雀羽毛与高种姓少爷私奔；母亲则因同一根羽毛被毁了婚约；而新娘本人，正带着这根羽毛奔向一场可能同样会失败的婚姻。羽毛在不同年代、不同女人手中传递，每一次闪耀都带来短暂的绚烂与长久的痛楚。最终，孙女决定将羽毛烧掉，但火焰中却飞出了一只真实的孔雀。

魔幻现实主义与印度社会议题的完美结合。羽毛作为意象贯穿全片，轻盈却有力。三代女性的命运令人唏嘘，结尾的超现实处理堪称神来之笔。