主角一行七人在一场诡异的暴风雪后，发现自己身处一个名为“霍姆斯塔尔”的完美集体农庄。这里永远播放着《莫斯科郊外的晚上》，庄稼一夜成熟，村民的笑容整齐划一。他们很快发现，自己无法离开农庄边界——边界外是一片绝对虚无的白色。为了找出真相，前克格勃档案员伊戈尔开始调查农庄历史，却发现所有档案上只有同一个日期：1953年3月5日（斯大林去世日）。更诡异的是，农庄里数十只猫的眼睛都是微型摄像头，每当有人想说出真相，农庄的广播就会响起刺耳的音乐打断他们。伊戈尔逐渐意识到，他们并非身处真实年代，而是某个濒死苏联科学家的脑内记忆宫殿，而农庄正在缓慢地“格式化”他们的自我意识。

俄式科幻特有的冰冷诗意令人脊背发凉。节奏缓慢但每一个细节都是伏笔，猫的设定既诡异又精妙。剧集最终没有给出廉价答案，而是将矛头指向了对集体主义记忆美化的反思。