幕末时期，剑术一流但时运不济的武士斑目久太郎，穷困潦倒地寄居在寺庙。一天，有人重金请他斩杀一只被奉为“猫妖”的白猫玉子。久太郎潜入目标宅邸，却在举刀的瞬间，看到了玉子身边漂浮着只有他能看见的文字气泡，里面详细记录了他此刻内心的挣扎与悲哀。玉子不仅能看懂他的心思，还会用爪子拨动文字，给他提出建议。起初久太郎以为这是妖怪的诡计，但在玉子的“吐槽”和“鼓励”下，他逐渐意识到自己一直逃避的真相：他爱的不是剑，而是画画；他恨的不是岳父，而是自己的懦弱。久太郎最终没有斩杀玉子，而是带着它离开，一边卖画，一边与这只毒舌却又智慧的猫一起，寻找真正的武士道。

保持了电视剧一贯的温情与幽默风格，大银幕上的玉子更加活灵活现。将“字幕”作为沟通媒介的设定新奇而可爱，人猫之间的互动笑点密集又无比治愈。这不仅是一部吸猫电影，更是一部关于中年危机与自我和解的寓言。看完想去养猫，然后给自己的人生写本传记。