单亲妈妈美京被确诊为肌萎缩侧索硬化症，医生说她最多还有两年时间，会逐渐失去行动、说话、吞咽甚至呼吸的能力。她的小女儿娜英只有七岁，刚上小学。美京做了一个决定：她用仅剩的能活动的手指，操作录音笔，每天录一段话给未来的女儿。从“今天在学校被欺负了要勇敢说出口”到“第一次来月经不要害怕”，从“初恋失败没关系”到“结婚那天妈妈没法到场，但这条裙子是妈妈缝的”。两年后美京去世，娜英在整理遗物时发现了整整二十盒录音带，标注着每一个年龄的每一个重要时刻。娜英按照妈妈的录音，一步步长大，直到她结婚那天，她把录音笔带在了婚纱口袋里。

催泪核弹级别，请备足纸巾。最残忍的不是死亡，而是那句“妈妈今天已经握不住笔了，所以这最后一段录音，是妈妈用嘴巴咬着一根筷子戳出来的”。真实事件改编，没有煽情过度的桥段，全靠细节取胜。