1990年伊朗大地震的废墟上，一个电影剧组前来拍摄以“生死恋”为题的影片。穷苦的泥瓦匠侯赛因被选为男主角，女主角正是他一直暗恋却因阶级悬殊不敢表白的富家女塔赫莉——她如今也因地震失去所有家人。拍摄过程中，侯赛因将每一次排练都变成笨拙而执着的求婚。塔赫莉始终沉默，只在戏中念出拒绝的台词。剧组辗转于震后的橄榄树林，现实与虚构的界限逐渐模糊。最后一个长镜头：侯赛因穿过田野，追着扛着花束的塔赫莉，两人身影消失在橄榄林深处。观众不知道他是否得到了回答，但听到了风穿过树叶的声音。

阿巴斯式的诗意与纪实美学在本片复活。长镜头如冥想，阶级、灾难与爱情被压成一块透明的琥珀。结尾的留白不是悬念，而是一种超越了语言的信任与温柔。