陈思宜因在抓捕行动中擅离职守帮群众找猫，被从刑侦大队下放到宣传科，负责运营公安局抖音号。同事嘲笑她拍“反诈小剧场”不务正业，她却把每个案件改编成短剧，用大数据分析评论区的蛛丝马迹。某期“模仿犯”主题视频下，一个账号反复留言细节，陈思宜顺藤摸瓜，发现此人竟与八年前连环失踪案有关。她白天拍搞笑视频，夜里分析线索，甚至用“直播连麦”套取嫌疑人信息。当刑侦队还在用老方法排查时，她已经通过短视频的地理定位和背景音锁定窝点，最终亲自带队冲入现场。上级给她记功，她却申请继续留在宣传科——“因为这里能看到最真实的人间”。

将严肃刑侦与新媒体传播结合得妙趣横生。女主不是传统意义上的强人，而是用“旁门左道”破案的鬼才。每集结尾的真实案件原型标注让人头皮发麻。节奏轻快又不失深度，是对基层民警智慧的最好致敬。