德黑兰一家老影院停止营业前的最后一夜，老放映员雷扎独自守在放映室。他取出几盘旧胶片，不是要放给观众看，而是要做一件他瞒了所有人四十年的事。年轻时的雷扎曾是电影冲洗师，他爱上了经常来洗照片的女诗人，却从未表白。他在每一帧她照片的间隙里——也就是每秒24格中那些眼睛看不见的黑暗夹层——夹入了自己写的诗句。四十年来，这些暗格诗句从未被发现。今夜，他把那些承载着秘密的胶片连在一起，架好放映机，对着空荡荡的观众席，按下播放键。银幕上出现的不再是电影，而是每一帧里被人眼忽略的黑暗格被放大后的画面：那是四十年的思念，是一个男人用手写字体在胶片齿孔旁写下的“你好吗”“今天下雨了”“你的诗集我买了三本”。放映机转完最后一圈时，影院开始被拆除。

写给电影与暗恋的一封情书。把24格/秒这个概念玩出哲学深度，那些看不见的间隙反而成了情感最浓稠的容器。全片几乎没有对白，全靠画面与胶片的质感叙事。最后空镜头的废弃影院长达五分钟，没有人，但每一格都是人。