1916年，美国民俗学会派出年轻学者艾琳（原型参考了多萝西·斯卡伯勒）去阿巴拉契亚山区搜集苏格兰-爱尔兰移民的古老民谣。她带着重达40公斤的蜡筒录音机、一身维多利亚式长裙，闯入连邮差都不去的山谷。村民们视她为“入侵者”，尤其是一位老寡妇首领“葛兰妮”，认为她把灵魂卖给机器，诅咒村落。艾琳被扔石头、录音筒被砸。直到一场白喉疫情爆发，孩子濒死，村里唯一的民谣《天使之药》据说歌词里藏着草药配方。没人记得全词。艾琳从之前偷偷录下的葛兰妮歌声中，逐字听写出歌词，救活了孩子。葛兰妮跪下来，让她录下自己所有的歌。最后艾琳带回华盛顿187首民谣，但档案柜上只标注了“匿名”。

安静却震耳欲聋。每一首老歌被录下时，都像在给一个时代做心肺复苏。女主角从傲慢到谦卑的弧光极美，最后那场无声的痛哭，胜过千言万语。