上班族田中修一和公司职员佐藤绫，过去十年都乘坐早上7点42分从立川出发前往东京的中央线快速列车。他们总是在第三节车厢的同一个位置相遇。十年间，他们看着彼此从大学毕业、换工作、失恋、生病、失去亲人。他们建立了只属于眼神和微小动作的语言：一个皱眉代表“今天很累”，一个嘴角上扬代表“加油”。直到有一天，绫的座位空了三天，修一终于鼓起勇气去她公司找人，却发现绫已经递交辞呈准备去巴黎。他在最后一刻跳上开往机场的电车，手里握着十年来第一张准备递出的纸条：“我叫田中修一。”

极致的静默美学。全程几乎没有对白，全靠演员微表情和东京电车外的光影变化叙事。它捕捉到了都市人最孤独也最浪漫的瞬间——有些爱情，不需要声音，只需要在同一节车厢里，活着。