都市插画师林音患有严重社交恐惧，唯一的慰藉是给窗外的流浪猫“年糕”画画。某天，年糕带来了一个U盘，里面记录着一个男孩从高中到工作，偷拍她画画身影的数千张照片。U盘的主人竟是新搬来的邻居、看似冷漠的兽医陈屿。林音鼓起勇气去还U盘，却发现陈屿正准备离开这座城市。为了留下他，林音决定用画笔完成一场跨越十年的告白，却不知陈屿的离去背后，藏着一个关于猫咪和白血病的沉重秘密。

设定新颖，猫咪成了最可爱的“红娘”。影片将都市年轻人的孤独与小心翼翼的靠近刻画得入木三分。后半段的情感反转虽在意料之中，但细节铺垫足够动人，泪点与甜点交织，是一部余味很长的治愈系佳作。