曾连续八年获得米其林三星的中餐主厨刘德辉，在65岁生日那天被确诊为早发性阿尔茨海默症。他开始忘记菜谱、忘记摆盘，甚至忘记如何开火。儿子刘一伟是华尔街精英，被迫回国接手父亲即将倒闭的旧餐馆。他试图用现代管理流程化菜品，却做出了一堆“工业品”。父亲在清醒的间隙，只反复念叨“初心”二字。刘一伟翻遍父亲遗物，找到一张1973年的路边摊执照，按父亲的模糊记忆复刻当年的炭火肉骨茶。在一场美食评审会上，父亲突然闯进厨房，凭借最后一丝肌肉记忆，手把手教儿子颠锅、下料，做出一碗让所有评委落泪的汤。父亲随后彻底失忆，但每当喝到这碗汤，他会笑着问：“这是我儿子做的吧？”

不煽情却催泪。用味觉承载记忆的设定太高级了，美食镜头拍得比《饮食男女》还诱人。父子从对抗到理解的过程真实得扎心，最后那一碗汤不是米其林，但比任何星星都耀眼。