安达卢西亚的七月，烈日把整个小镇染成金黄色。建筑师哈维从马德里回乡处理母亲的房子，在街角的旧书店门口，他认出了店老板——阿列克斯，他的中学同桌，也是十七岁那年夏天在废弃斗牛场里交换过初吻和诺言的男孩。后来哈维随父亲去了巴塞罗那，阿列克斯留在了小镇，两人再没见过，也再没爱过别人。书店里，阿列克斯假装平静地结账，却在打碎第三只杯子时承认自己从未离开过这个镇子。哈维只住三天，两人在这三天里重新走了一遍年轻时走过的所有路：橘子园、旧铁轨、深夜无人的海滩。他们聊了所有没来得及说的话，除了那句“为什么当时不等我”。第三天夕阳下，哈维上了车，阿列克斯站在书店门口，这次他锁了店门。

地中海夏日美学轰炸，每一帧都想截图。两个中年演员用极细微的表情演出三十年压抑的感情，没有激烈的身体接触，反而更具张力。结局的处理克制而动人，是成年人最体面的心碎。