1920年代的上海，翻译家陆砚秋在法租界的一间阁楼里翻译《茶花女》。由于过度投入，他每晚都能在梦中见到那个名叫玛格丽特的女人，甚至闻到了茶花的香味。现实中，他爱上了红极一时的名妓沈玉娇，因她酷似书中的玛格丽特。陆砚秋试图用翻译的笔触改变小说中玛格丽特的悲惨命运，却发现现实中的沈玉娇正沿着书中的轨迹堕落：她同样为了一个贵族子弟牺牲自己，染上重病。当书稿完成时，陆砚秋分不清现实与虚构，他冲入雨中，试图同时拯救两个时空的爱人，最终留下了一部沾满泪痕与血迹的奇书。

这是一部极致的“元叙事”电影，画面充满了东方的朦胧美与西方的油画质感。导演将翻译行为本身塑造成一种跨越时空的恋爱仪式，构思极为精妙。男主角的演技炸裂，那种深陷虚构不可自拔的疯魔状态令人信服。结局的互文性悲剧极具爆发力，余韵悠长。