1993年夏天，东北某三线城市的锅炉厂即将私有化，数千名工人面临下岗。厂长之子刘小海偷来父亲的一台松下M7摄像机，拉上六个发小拍摄“史上最牛游戏王”录像带。他们拍锅炉房的蒸汽在晚霞中像巨龙，拍澡堂子里叔叔们唱苏联歌曲，拍女工们在车间跳交谊舞。大人们其实都知道，但都没戳破。厂庆那天，孩子们把剪辑好的录像带在大礼堂播放，画面里每个工人都在笑。厂长第一个哭出来，然后所有人抱头痛笑。那年秋天，厂子关了，但每个离开的人都拷贝了一份录像带。二十五年后，其中一盘被中国电影资料馆收藏，标签写着“东北1993，一个夏天的真实”。

用孩子的眼睛拍国企下岗潮，钝痛感被消解成明亮的忧伤。那些笑中带泪的画面比任何纪录片都真实。最后大礼堂放映一场，堪称国产剧年度最高光时刻。