摄影师林曦回到台湾山城九份，处理父亲留下的老宅。她在阁楼发现一本手绘日记，画的是1947年一场山间葬礼——但历史书上从未记载。随着日记的指引，林曦找到山中一座没有墓碑的乱葬岗，当地老人终于开口：1947年，山城曾发生一场对客家矿工的围剿，而她的祖父正是告密者。林曦陷入身份撕裂的痛苦中，她一边用相机记录山城的晨雾与花火，一边试图为那些无名死者办一次摄影展。当她将祖父的照片放在展览正中央时，山城下起了五月的雪。

侯孝贤式的长镜头与蔡明亮式的沉默，每一帧都像会呼吸的水墨画。对历史罪责的探讨没有停留在控诉，而是深入“后人该如何赎罪”的漩涡。结尾的雪是假的，但眼泪是真的。