前全国冠军骑师马辰因颈椎重伤退役后，颓废度日。受一个公益项目邀请，他来到云南深山的一个彝族村寨，担任小学体育老师兼“马术兴趣班”教练。村里只有一匹名叫“老糖”的退役驮马，又老又倔，马辰本来觉得这是个笑话。但他很快发现，村里的留守儿童们每天放学后都会去找老糖说话——说爸爸在城里打工被扣了工资，说妈妈再也没打电话来，说班里那个男孩偷了我的橡皮。而老糖会安静地听，然后用蹄子在地上轻轻刨三下——孩子们说，那是老糖在说“我懂”。马辰最初不信，直到他在深夜独自对老糖说起自己职业生涯的最后一摔，老糖在他肩膀上靠了五分钟。这匹老马，真的听得懂人心中最说不出口的话。马辰决定带领五个孩子，骑着老糖和借来的三匹矮脚马，参加省里的民族赛马会——不为赢，只为让这匹马，走出村子，去听听外面的人的心事。

没有反派，没有狗血，只有一匹老马和一群不会哭的大人与孩子。节奏极慢，但每一分钟都在治愈。马辰对着老糖说出退役后从不敢想的遗憾那场戏，弹幕哭成一片。结尾赛马会没有奇迹，但所有人都笑了——真正的治愈不是伤口消失，而是你敢把伤口给人看。