在美国中西部一个所有窗户都刷着白漆的保守小镇，艾玛是所有人的完美榜样：体贴的丈夫、得体的举止、无可挑剔的烘焙手艺。但每隔七天，她都会用一个拙劣的借口离家，换上藏在后备箱底部的红色连衣裙，去往镇外废弃的汽车影院。那里，一名神秘男子在等她，不为私情，而是交接记录着全镇男性高层犯罪证据的录像带。当镇长丈夫宣布竞选国会议员，联邦调查局探员伪装成新住户入住隔壁，艾玛必须一边维持贤妻良母人设，一边决定是要毁掉丈夫的政治生涯，还是成为整个州最危险的吹哨人。

表面上岁月静好，内里暗流涌动。女主将那种在厨房切胡萝卜时思考如何扳倒资本巨鳄的冷静演绝了，节奏张弛有度，最后一集晚餐对峙堪称年度高光。