小晴天生聋哑，父亲阿邦是个沉默寡言的装修工，妻子因难产去世，他一直无法面对女儿。小晴八岁时，阿邦发现她对乒乓球有惊人天赋，于是强迫她每天训练六小时，但从不解释为什么。小晴恨父亲，觉得他只是想利用自己拿奖牌。阿邦因为不会手语，两人唯一的交流方式就是乒乓球：阿邦用球拍敲击球台的不同位置代表不同指令，小晴用回球路线来回应。小晴十四岁进入香港残奥代表队，十六岁拿到亚残运会金牌，但她从未叫过阿邦一声“爸爸”。决赛前夜，小晴无意中看到阿邦的日记，发现他每天凌晨四点就起来用自制的发球机给她陪练，日记本里夹着一张已经泛黄的听力学诊断书——原来小晴的耳聋是阿邦当年装修时意外造成的。决赛最后一局，小晴每赢一球就看向观众席上的阿邦。夺冠后，她用手语比出：“谢谢你，爸爸。”

克制到极致的情绪表达，几乎没有煽情台词，全靠乒乓球的对打节奏推进情感。最后一幕父女隔空用手语对话，比任何大哭大闹都催泪。