儿子小海接到母亲电话，说父亲老赵查出绝症，但老人拒绝治疗，执意要完成职业生涯最后一趟长途货运——从黑龙江到云南。小海放下工作，硬着头皮上了车。一路上，父子从沉默到争吵，从争吵到偶尔的冷笑话。老赵固执地用老规矩跑车，小海则偷偷用手机导航优化路线。经过戈壁、秦岭、长江大桥时，老赵开始讲述每一条路上他与已故搭档的故事，小海逐渐发现父亲沉默半生的秘密：这趟路的终点不是送货，而是要把搭档的骨灰送回他故乡的梨花树下。当卡车在暴雨中抛锚，父子俩第一次真正推心置腹，小海哭着喊出了十年来第一声“爸”。

克制而深沉的中国式父子关系电影，用公路片的框架承载最朴素的情感。两位主演的表演毫无表演痕迹，沿途风土人情不仅是背景，更是情感的催化剂。结尾那棵梨花树下的场景，足以让任何坚硬的心融化。