1840年代英国工业重镇谢菲尔德，童工出身的铁匠汤姆、矿工查理和工厂主儿子亚瑟曾是最好的朋友。二十年后，汤姆和查理在亚瑟的炼钢厂当工人，每天工作16小时，童工累死在熔炉旁。汤姆秘密组织工会，查理负责联络。亚瑟发现后没有直接镇压，而是找两人喝酒，回忆童年一起偷煤的日子。亚瑟说：“时代变了，工厂不是慈善堂。”汤姆反问：“那为什么你父亲当年也是工人？”亚瑟沉默。工会最终成立，罢工爆发。亚瑟派出打手，查理的妻子被推下楼梯流产。查理抱着妻子尸体走向亚瑟，没有动手，只说：“你不再是我的朋友。”亚瑟当晚烧掉工厂账本，自首。最后一幕：多年后汤姆成为议员，亚瑟出狱后当码头工人，两人在港口相遇，互道一声“早”，擦肩而过。

工业革命背景下的阶级悲剧，没有好人坏人，只有被时代碾碎的情谊。流产那场戏克制到残忍，最后一声“早”胜过千言万语。