省重点中学班主任高远连续十五年带出高考状元，被家长奉为神明。一个匿名包裹寄到教育局，内含三份死亡记录：过去六年，高远班上有三名学生自杀，每次都被认定为“个人心理问题”。举报人附上的材料显示，高远从未打骂、从未体罚、从未违反任何一条教师规范——他用的是“规则”：差生座位永远排在后门风口、错一题罚全组连坐、每天公布“拖后腿榜”但不许歧视因为“数据公开是教育公平”。调查组发现，高远的学生手册扉页印着校训“以规则之名，行育人之实”，被某届学生用涂改液改成了“以规则之名，行杀人之实”。当面对质时，高远平静地说：“我杀人？不，是规则杀的。”

比《少年的你》更冷，比《狩猎》更憋屈。全片没有大哭大喊，但每一条“合理”的规则都像一把钝刀。结尾那个无人敢签字定性的处理，才是真正的绝望。