嘉义阿里山脚下，茶农阿荣的葬礼上，来了一个穿白衬衫的陌生中年女人。她独自站在雨里，不烧香、不鞠躬，只是一直看着灵堂里阿荣妻子的遗照。葬礼结束后，她找到阿荣的女儿阿敏，递给她一叠信和一本日记。阿敏翻开日记，发现那是母亲少女时代的笔迹，记录了她与一个叫“月姐”的女孩在茶园里萌芽的初恋。后来母亲被阿荣家“提亲”，月姐连夜离开，去了台北，再无音讯。而这个白衬衫女人，就是月姐。阿敏此时正面临着同样困境：她深爱的女友，正被家里逼着和一个男人相亲。阿敏决定在母亲生前最爱的茶园，为母亲和月姐办一场迟来的告别仪式。雨季的末尾，两个时代的女性的秘密，随着山雾一起散开。

阿里山的景色美得让人屏息，但故事却克制而沉重。没有激烈的冲突，只有三代人情感的暗涌。结尾阿敏和女友在山顶对望的那场戏，用眼泪代替了台词，温柔而有力。台湾新电影的水准之作。