平壤园艺师李明秀毕生致力于培育“金正日花”，却意外发现祖母的遗物中藏着一本泛黄的日记。日记揭示：这株花的原始母本，源自祖父在二战结束从日军实验室偷出的一株异变植株，而祖父随后离奇失踪。明秀在追查过程中，逐渐触碰到了被官方历史掩盖的家族真相——祖父并非“革命烈士”，而是一个拒绝交出研究数据的“叛逃者”。与此同时，安全部门也开始注意到他的调查。明秀必须在忠诚与血脉之间做出选择，而他培育出的那株即将展出的“完美之花”，将成为他最后的无声控诉。

影片以极其冷静的镜头语言，将政治奇观与私人记忆并置。园艺成为隐喻，花开即是反抗。结局中那朵在领袖肖像前怒放的花朵，其艳丽之下是历史沉重的血色，令人不寒而栗。