海城发生离奇金融失窃案，所有ATM与银行保险库在一夜之间被“物理清空”，但没有任何入侵痕迹。警方锁定的头号嫌疑人是号称“幽灵清洁工”的退隐大盗林山，但他坚称自己金盆洗手。随着调查深入，女警苏眠发现每次案发地都留下一张小纸条，写着“只为带走不洁之财”。当苏眠快要揭开真相时，她惊恐地发现，林山的真实目标并非金钱，而是银行地下金库里尘封三十年的一份关于城市创始人的秘密卷宗。一场关于“清零”与“救赎”的猫鼠游戏就此展开。

影片用冷峻的摄影和精准的剪辑，将一场盗窃拍出了艺术馆清洁般的仪式感。核心反转不仅服务于剧情，更拔高了主题——当金钱被“清零”后显露出的罪孽，才是真正的看点。主演的表演克制而富有张力。