50岁的过气影帝马蒂厄厌倦了巴黎的虚假社交，独自前往淡季的诺曼底海滩疗养。他入住一家只有三间房的民宿，老板娘竟是20年前被他当众羞辱并抛弃的助理露西。露西平静地为他办理入住，没有相认。马蒂厄开始偷偷观察她的生活：她早晨6点起床烤面包，中午给流浪猫留饭，晚上一个人看老电影（正是他主演的烂片）。第三晚下大雨，马蒂厄敲门说漏水，露西说：“你从来不会说真话。”两人摊牌，马蒂厄道歉，露西说：“我不恨你，我只是不想再浪费一个淡季。”最后一天，马蒂厄把奥斯卡奖杯留在她的书架上，奖杯下压着纸条：“这是我唯一真实的东西。”露西追到车站，但他已上车。她对着空月台说：“你这辈子，永远过季。”

极简主义的法国爱情片，每一帧都像黑白摄影但其实是彩色。露西永远在准备早餐的手部特写，比十句台词都动人。马蒂厄没下车的处理太高级，不圆满才最真实。