摄影师阿星因意外失明后自我放逐，每晚都去太平山顶“听”夜景。盲女小雨则是山顶纪念品店的夜班员工，她通过触摸描述明信片上的图案。某夜，阿星把雨声听成了烟花，小雨温柔地纠正他，两人从此开启“描述游戏”——阿星用想象力编织画面，小雨用盲文修正细节。他们约定绝不见面，只做彼此的“眼睛”。当阿星获得复明手术机会，他害怕对方不够完美；而小雨也隐藏着秘密：她并非全盲，只是严重弱视，她能模糊看到阿星的轮廓。

王家卫风格的光影美学在这部电影中被完美继承。对话写得极美，每一句关于光与暗的描述都是情诗。两位主演的微表情控制令人叹服，尤其是隔着玻璃“对视”的戏份，将渴望与恐惧拉扯到极致。结局处理得克制而高级，没有过度煽情，却后劲十足。