京都，传统花道“未生流”的世家，长女柚月从小被祖母、母亲、姑姑们轮流评判插花作品。她的作品“太野”“没有规矩”“不像我们家的风格”。二十岁那年，柚月在流派大展上被当众撤下作品，由妹妹真纪替上。柚月连夜离开京都，去了东京，在一家物流公司的仓库当货物管理员。仓库里每天有成千上万的纸箱、木箱、塑料箱进进出出。她用胶带、泡沫、瓦楞纸板和废弃的包装花材，在仓库的角落里开始了“不属于任何流派”的创作。十年后，一位艺术家偶然发现了她的仓库装置作品，邀请她参加威尼斯双年展。她的作品名为《落花飘零》，用一万个废弃纸箱做成了一棵巨大的枯树，树上“开着”她用包装材料做成的永不凋谢的花。开展前，母亲来到仓库，沉默了很久，说：“这不是花道。但是，很美。”

极简、安静、有力。不洒狗血，不搞和解，不说“家族终于认可了我”的俗套。母女之间没有一句多余的对白，最后母亲那句“很美”已经胜过千言万语。仓库里的装置艺术场景是本年度最美的电影画面。