1964年东京奥运会前夕，日本职棒巨人队的明星接球手野中健二被一名苏联“体育外交官”秘密接触。对方看中了他每局比赛要打出数十个暗号手势的习惯，要求他在手套摩擦声中夹带情报编码。野中为了筹措妹妹去国外治病的钱，答应了合作。此后每场比赛中，他向投手发出的暗号同时也在向苏联卫星传递美军在日基地的换防信息。然而日本公安和CIA同时盯上了他。在一次关键的冠军赛中，野中必须同时欺骗看台上的苏联联络人、三垒旁的CIA特工和本垒板后的日本警察——而他妹妹就坐在观众席第一排。

将棒球战术暗号与间谍情报战无缝嫁接，创意一流。比赛最后三局的平行蒙太奇堪称年度最佳剪辑。男主角用棒球手套落泪的一场戏，胜过千言万语。