七岁的千秋有一个奇怪的能力：她可以进入别人的梦境，但只能在梦里变成水里的生物。某天，奶奶因脑梗陷入昏迷，医生说她随时可能离去。千秋每晚都潜入奶奶的梦，发现奶奶的梦境世界是一片无边无际的龟裂沙漠，天上没有云，地上有一艘搁浅的旧木船。千秋变成了小小的鲫鱼，在干裂的地缝里艰难地游动，每游一段，地缝里就会渗出一丁点水。她逐渐明白，奶奶的梦之所以干涸，是因为奶奶心里有一件六十年前的憾事：奶奶年轻时曾为了家庭放弃了成为画家的梦想，那艘木船是她当年画了一整年的油画作品，后来被母亲烧掉了。千秋开始每晚在沙漠里“种水”，用她鱼的身体在沙地上画出浪花的形状。一个星期后，奶奶的梦境沙漠变成了一片浅滩。奶奶在浅滩的另一头，对着变成锦鲤的千秋说：“你来接我啦？”影片结尾，奶奶去世，但千秋在梦里的海边找到了奶奶留下的那幅沙画——一幅完整的、永不褪色的海岸。

用最轻盈的想象力讲述最沉重的离别。每一帧梦境都像是吉卜力与大卫·林奇的混合体，美到让人不敢呼吸。千秋那条小鱼的视角处理得极其细腻，不是煽情，而是像水一样慢慢漫过你的胸口。