2008年，董萧阳的未婚妻萧珊在汶川地震中失联，被判定为遇难。十年间，董萧阳一直拒绝承认这个事实，他每年都会给萧珊的旧手机号发短信，倾诉生活琐事。直到2018年，他在父母的逼迫下认识了温柔的护士长林晓，两人逐渐走到谈婚论嫁的地步。在决定彻底告别过去的前一晚，董萧阳像往常一样发去了最后一条短信：“亲爱的，我要和别人结婚了。”第二天清晨，那个沉寂了十年的号码，竟然回复了一条信息。对方不是鬼魂，而是当年从废墟中存活、但因失忆和毁容被误认身份、辗转流落到外省的萧珊本人。她刚刚找回记忆，看到短信后连夜赶来。两个相隔十年的人，在婚礼现场的前厅重逢。

真实事件改编的力量是惊人的。全片采用伪纪录片式的克制叙事，前半段的压抑与后半段的重逢形成强烈反差。没有狗血的三角恋，有的只是命运弄人的无奈与释然。最后婚礼现场的那段沉默对视，胜过千言万语。