老刘和老李是湘江边上最后一代会“打铜锣”和“补锅”手艺，并能唱整本花鼓戏的民间艺人。年轻时，他们是十里八乡最受欢迎的角儿。如今，他们的戏台被广场舞和短视频取代，徒弟们纷纷转行。为了不让这门手艺失传，两位年过七旬的老顽固决定“自救”。他们不会用智能手机，就一遍遍求教隔壁的小学生。他们开始在抖音上直播，没有滤镜，没有美颜，背景就是破旧的后台。起初只有几个人看，但老刘那浑厚的铜锣声和老李那巧夺天工的补锅绝活，逐渐吸引了一批年轻人。当有人打赏时，他们会认真地对着屏幕抱拳行礼。他们不懂什么是“流量”，只知道有人听，他们就要唱。一次意外，他们的直播被一个千万粉丝的大V转发，一段几十年前的演出录像也随之曝光，将两位老人推向了传统与流量的风暴中心。

笑着笑着就哭了，哭着哭着又被治愈了。这部电影妙在将古老的戏曲形式与最现代的传播媒介进行了荒诞而又真实的嫁接。两位老艺术家的表演浑然天成，完全没有表演痕迹。它对传统文化的式微没有怨天尤人，而是充满了一种顽强的生命力，令人动容。