改编自手冢治虫未发表的残稿。公元2577年，人类已能机械永生，却失去了情感与创造力。一艘飞船在猎户座边缘发现一只火之鸟，带回地球后，它不断重复一句话：“放我回772年。”科学家解构其基因，发现火之鸟体内锁着772个外星灵魂，每个都是因渴望永生而被判“永远活在他人体内”的囚徒。火之鸟请求一位女科学家将自己的核心基因射向公元772年的地球，那个年代人类尚未失去信仰。女科学家违抗命令，将火鸟碎片射向过去，导致历史分岔——772年的日本出现了两个版本的《万叶集》，一首记录了人类，一首记录了外星囚徒的忏悔诗。

对原作的致敬与突破。将永生从祝福变成诅咒的角度极其大胆，772个灵魂的设定悲怆壮阔。结尾两个版本万叶集的并置，是动画史上最具诗意的科幻设定之一。每一帧都透着敬畏与孤独。