佳媞是传统农村妇女，包办婚姻，每日重复劳作。一天，她捡到一部漏光的二手胶片相机。她偷偷学习拍照，拍摄田野、牲畜、邻居，最后自拍。她拍下丈夫醉酒后的暴力、女儿渴望读书的眼神。这些照片被镇上艺术系学生看到，为她举办了第一次个展。丈夫觉得丢脸，砸了相机。但女儿用手机把妈妈的照片传到网上，引发关注。佳媞用众筹的钱买了新相机，成为自由摄影师，并帮女儿争取到上学的权利。影片结尾，她拍摄城市的天际线，镜头背后是微笑。

安静而充满力量的女性电影。摄影美学贯穿全片，每一帧都像佳媞拍的照片。没有歇斯底里的反抗，只有用镜头一点点夺回视线的主权。结尾女儿接过相机那一刻，是希望的传承。