外婆去世后，母亲美京在遗物里发现一封未寄出的信，收件人写着“给我未来的外孙”。信中外婆详细描述了一个“眼睛像小鹿”“左手有六指”的男孩。美京震惊，因为她的儿子没有六指。她开始调查，发现外婆年轻时曾秘密生下一个男孩，因当时的舆论压力被迫送人。那个男孩左手有六指，应该和现在的美京年纪相仿。也就是说，外婆口口声声说“最爱美京”，却一直偷偷惦记着那个被送走的儿子，连写给美京儿子的信，实际上也是写给那个“儿子”的。美京找到那位失散多年的哥哥，两人在墓前一起烧了那封信，哥哥轻声说：“妈，我收到了。”

韩式催泪弹名不虚传，将“偏爱”“愧疚”“代际创伤”这些复杂情感浓缩在一封信里。两代母亲在不同时代做出的无奈选择，让人唏嘘不已。烧信那场戏，两人默默流泪，没有一句台词，却胜过千言万语。