美国东海岸出现了一名自称“规则制定者”的连环杀手，他的作案手法极其残忍——但每次案发后72小时内，他都会穿着整齐地走进最近的警察局，详细交代作案过程、物证地点、甚至DNA证据。然而每一次庭审，他都能以“米兰达权利告知不全”“搜查令范围超限”“证据链污染”等程序瑕疵，成功让所有证据被排除，当庭释放。出狱后他会立刻杀死下一个受害者，而且每次都故意留下新的程序漏洞。FBI被迫组建了一支“程序法特遣队”，成员不是刑警，而是一群顶尖法学院毕业生。他们必须在凶手下一次作案前，学会用法律而非枪械来困住一个精通法律的疯子。

《狂人法则》重新定义了猫鼠游戏。前六集观众会气得砸屏幕，后六集则是教科书级的法律攻防战。凶手每次在法庭上引用判例时的从容微笑，比任何血腥镜头都更让人毛骨悚然。结局用一个从未出现过的程序漏洞完成了反转，堪称神作。